Torna in sala uno dei debutti più folgoranti del cinema italiano. Il buon Bellocchio aveva ventisei anni quando firmò un atto di rottura tanto estetico quanto morale, capace di incrinare dall’interno l’immagine rassicurante della famiglia borghese italiana. L’opera si sviluppa come una dissezione spietata di un microcosmo domestico immobile, in cui l’affetto si degrada in dipendenza e la convivenza si tramuta in una forma di soffocamento esistenziale.
Il protagonista, un memorabile Lou Castel, figura inquieta e ambigua, incarna una ribellione che non ha nulla di eroico: è piuttosto una tensione autodistruttiva, che si esprime attraverso gesti radicali e disturbanti, privi di qualsiasi prospettiva redentrice. In tal senso, il film si sottrae deliberatamente a ogni schema consolatorio, scegliendo invece una via asciutta e crudele, in cui la violenza — più morale che fisica — si accumula fino a divenire inevitabile. La regia, essenziale ma già sorprendentemente consapevole, adotta un linguaggio nervoso, fatto di inquadrature serrate e di un uso dello spazio domestico che amplifica il senso di prigionia. Ne deriva un’opera che, pur radicata nel proprio tempo, si distingue per una modernità quasi preveggente, capace di anticipare molte delle inquietudini del cinema e dei tempi che sarebbero arrivati, che interroga con lucidità feroce le fondamenta stesse dell’ordine familiare e sociale, lasciando nello spettatore un senso persistente di disagio e di irrisolta inquietudine.